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 Después de cuarenta y nueve años de ejercicio profesional, la dificultad 

para quien mira retrospectivamente su propia trayectoria no consiste tanto en 

recordar lo que ha hecho como en encontrar un sentido a lo realizado. Los 

hechos pueden ordenarse: estudios, hospitales, universidad, proyectos de 

investigación, publicaciones, congresos, estudiantes, colaboradores, 

responsabilidades y reconocimientos. Pero una relación ordenada de 

acontecimientos raramente explica lo esencial de una vida profesional. Las 

investigaciones cambian, las técnicas se transforman, aparecen nuevas 

preguntas y desaparecen otras, los equipos se renuevan y las prioridades 

científicas evolucionan. Lo que permanece, si es que permanece algo, es una 

determinada manera de mirar los problemas y una serie de preguntas que, 

formuladas de distintas maneras a lo largo del tiempo, terminan por constituir el 

hilo conductor de una trayectoria. 

 Sin tener todavía idea de cómo se iba a desarrollar mi carrera profesional, 

elegí una frase introductoria para las primeras páginas de mi tesis doctoral, El 
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papel de la tiroglobulina como marcador tumoral en el cáncer de tiroides, 

defendida en Granada en 1981. La frase procedía de un libro de don Emilio 

García Gómez, ilustre arabista al que profesaba una gran admiración, y decía: 

«Nada está cerrado ni resuelto porque la ciencia es, por esencia, rigurosa 

provisionalidad». 

 En una de las visitas del profesor García Gómez a Granada me acerqué 

a él con mi tesis encuadernada para solicitarle un autógrafo debajo de la 

sentencia que había escogido. Me advirtió entonces que, aunque la frase era 

suya, la idea procedía de Ortega. No me importó. Desde entonces conservo 

aquel ejemplar firmado en mi biblioteca, orgulloso tanto del pensamiento que 

encierra como de aquella firma original. 

 Tengo que reconocer que siempre preferí esta dedicatoria a la escogida 

por un compañero del Departamento de Química Física, donde realicé la parte 

experimental de la tesis. Él decidió encabezar su trabajo con una frase mucho 

más lapidaria, atribuida a Rafael Guerra, Guerrita: «Lo que no puede ser, no 

puede ser y además es imposible». Era, probablemente, un reflejo bastante fiel 

de la enorme dificultad y de la decepción que le habían supuesto aquellos años 

de investigación y los resultados que defendíamos en aquellos mismos días. 

Con el tiempo he comprendido que aquellas dos frases, tan diferentes, 

expresaban dos maneras de enfrentarse al conocimiento. Una cerraba la puerta; 

la otra dejaba abierta la posibilidad de seguir preguntando. Cuarenta y ocho años 

después, sigo pensando que la segunda es una buena manera de entender la 

ciencia. 

 Una de esas preguntas ha ido adquiriendo progresivamente una 

importancia mayor: ¿hasta qué punto podemos comprender la enfermedad sin 

comprender las condiciones ambientales en las que vivimos? Esta pregunta me 

llevó desde la medicina clínica a la epidemiología, desde el estudio del enfermo 

al estudio de las poblaciones y, finalmente, desde el interior del organismo hacia 

el ambiente que rodea a las personas. 

 No fue un recorrido previamente diseñado. Fue, más bien, el resultado de 

una sucesión de preguntas que fueron apareciendo a medida que avanzaba la 

experiencia profesional: ¿por qué enfermamos?, ¿por qué determinadas 

enfermedades aparecen con mayor frecuencia en determinados grupos?, ¿por 

qué cambian los patrones de enfermedad?, ¿por qué determinadas alteraciones 
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se producen en etapas concretas de la vida?, ¿qué papel desempeñan en todo 

ello las exposiciones ambientales? 

 La investigación sobre contaminantes químicos, disruptores endocrinos y 

exposición humana ha ocupado una parte importante de mi vida profesional. 

Pero reducir esa trayectoria a una especialización científica sería insuficiente. 

Con el paso de los años ha ido adquiriendo una importancia creciente una 

reflexión más amplia sobre la relación entre conocimiento y responsabilidad. 

Descubrir algo no es el final del camino; medir una exposición tampoco lo es, ni 

siquiera publicar un resultado. La pregunta decisiva aparece después, cuando 

debemos decidir qué significado tiene aquello que hemos aprendido y qué 

consecuencias estamos dispuestos a extraer de ello: ¿qué hacemos con lo que 

sabemos? 

 Las reflexiones que siguen no pretenden ser capítulos independientes. 

Son aproximaciones a una misma preocupación: cómo convertir el conocimiento 

en una forma de responsabilidad. 

 

I. Francisco Javier Balmis: comprender para prevenir 

 

 Comenzar esta reflexión en Alicante obliga casi inevitablemente a 

comenzar con Francisco Javier Balmis. Su figura tiene para mí un significado 

que va mucho más allá de la admiración histórica que despierta una expedición 

extraordinaria. La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna representa uno de 

los primeros grandes ejemplos de transformación del conocimiento científico en 

una política organizada de protección de la salud. Balmis comprendió que un 

descubrimiento médico carece de verdadera dimensión social si no consigue 

llegar hasta las poblaciones que pueden beneficiarse de él. 

 Francisco Javier Balmis, médico alicantino nacido en 1753, desarrolló una 

parte importante de su actividad profesional en un momento en que la medicina 

comenzaba a incorporar una concepción más moderna de la prevención. En 

1803, bajo el reinado de Carlos IV, partió al frente de la Real Expedición 

Filantrópica de la Vacuna, destinada a llevar la vacunación contra la viruela a los 

territorios españoles de ultramar. La empresa adquirió una dimensión 

extraordinaria: atravesó el Atlántico, llegó a América y posteriormente a Filipinas, 

y permitió extender una de las grandes innovaciones sanitarias de su tiempo. 



4 
 

 La dificultad no consistía simplemente en transportar una vacuna. La 

vacuna de Jenner debía mantenerse viable durante largas travesías y 

trasladarse de unas personas a otras. Para conseguirlo se utilizó la vacunación 

de brazo a brazo y se organizó una cadena humana que permitiera conservar el 

material vacunal durante el viaje. Veintidós niños procedentes de la Casa de 

Expósitos de La Coruña acompañaron la expedición, bajo el cuidado de la 

enfermera Isabel Zendal, Rectora de la institución, “mujer de probidad” –según 

dice el Decreto que ampara la expedición-  y considerada por la OMS como la 

primera enfermera en misión internacional. 

 Pero la verdadera dimensión de Balmis aparece cuando observamos lo 

que ocurrió después de la llegada. La expedición no se limitó a vacunar. Se 

establecieron juntas de vacunación y se intentó crear una estructura que 

permitiera mantener la práctica una vez que los expedicionarios hubieran 

abandonado cada territorio. El objetivo era transformar una intervención puntual 

en una capacidad permanente de protección. 

 La viruela constituía entonces una de las grandes causas de mortalidad y 

sufrimiento. La vacunación ofrecía una posibilidad inédita: intervenir antes de 

que apareciera la enfermedad. La expedición convirtió de esta manera un 

descubrimiento científico en una política de prevención. Su importancia histórica 

reside precisamente en esa transformación: el conocimiento deja de ser 

patrimonio del científico que lo descubre para convertirse en una herramienta de 

protección de las poblaciones. 

 La dimensión geográfica de la expedición resulta igualmente reveladora. 

El conocimiento científico tuvo que convertirse en organización, y la organización 

tuvo que convertirse en práctica sanitaria. Hubo que resolver problemas de 

transporte, continuidad, comunicación, formación y administración. La ciencia, 

para ser útil, tuvo que abandonar el laboratorio y enfrentarse a la realidad. 

 Por eso Balmis puede ser considerado mucho más que una figura de la 

historia de la medicina española. Representa una determinada concepción de la 

medicina: aquella que entiende que el éxito no consiste únicamente en saber 

cómo tratar una enfermedad, sino en conseguir que ese conocimiento llegue a 

tiempo para impedir que la enfermedad aparezca. 

 Esta idea conecta directamente con mi propia trayectoria. La prevención 

no es una consecuencia secundaria de la medicina; es una de sus aspiraciones 
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más elevadas. La medicina curativa actúa después de que la enfermedad se 

haya manifestado. La prevención plantea una ambición diferente: evitar el 

sufrimiento antes de que llegue a producirse. 

 La figura de Balmis nos recuerda, por tanto, que la mejor medicina no 

siempre es la que cura más, sino la que consigue que menos personas necesiten 

ser curadas. 

 

II. Jane Goodall: cambiar de escala para comprender nuestra propia salud 

 

 Si Balmis representa la prevención, Jane Goodall representa para mí la 

necesidad de ampliar nuestra mirada. Su presencia en esta Universidad tiene 

además un significado especial, porque su propia laudatio puso de relieve 

precisamente esa capacidad extraordinaria de pasar del estudio de una 

población concreta de chimpancés a una preocupación de escala planetaria1. 

 Jane Goodall comenzó en 1960 su investigación sobre los chimpancés 

salvajes de Gombe, en Tanzania. Aquella investigación modificó profundamente 

nuestra comprensión del comportamiento de los grandes simios y, con ello, 

algunas de las fronteras que tradicionalmente habíamos establecido entre el ser 

humano y el resto de los animales. Una de sus primeras grandes observaciones 

fue que los chimpancés fabricaban y utilizaban herramientas, algo que hasta 

entonces se había considerado una característica específicamente humana. 

 Pero sus observaciones fueron mucho más allá. Goodall documentó 

relaciones sociales complejas, vínculos familiares, comportamientos de 

cooperación y agresión, aprendizaje y transmisión de conductas. El chimpancé 

dejó de aparecer como un animal definido exclusivamente por sus instintos para 

convertirse en un individuo integrado en una compleja estructura social. 

 Su forma de observar también tuvo importancia. Durante décadas siguió 

individuos concretos, reconoció sus relaciones y aprendió a interpretar sus 

comportamientos dentro de su contexto. La observación prolongada transformó 

lo que inicialmente parecía un estudio zoológico en una investigación sobre 

sociedades, comportamiento y evolución. 

                                                           
1 Goodall, Jane (2009). Discurso pronunciado con motivo de su investidura como doctora honoris causa 
por la Universidad de Alicante. Alicante: Universidad de Alicante, 11 de mayo de 2009.  
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 Pero quizá la aportación más importante de Goodall se produjo cuando 

comprendió que conocer no era suficiente. El deterioro de los hábitats, la presión 

humana y la destrucción de los bosques la llevaron desde la investigación 

científica hacia la conservación. Su actividad terminó abarcando la protección de 

los chimpancés, la conservación de los ecosistemas, la educación ambiental y la 

implicación de las comunidades locales. 

 Esta transformación es especialmente importante para nuestra reflexión. 

Jane Goodall tuvo la oportunidad, y sobre todo la inteligencia, de cambiar de 

escala. Comenzó observando a un grupo de chimpancés y terminó 

preguntándose qué estaba haciendo la especie humana con el planeta. 

 La medicina necesita hoy ese mismo cambio de escala. Durante mucho 

tiempo hemos estudiado órganos, tejidos, células, moléculas y genes con una 

profundidad extraordinaria. Esa especialización ha sido indispensable para 

avanzar, pero también entraña un riesgo: olvidar el sistema del que forma parte 

aquello que estudiamos. 

 El ser humano enferma en un cuerpo, pero vive en una familia, en una 

sociedad y en un ambiente determinado. Respira un aire concreto, consume 

determinados alimentos, bebe un agua determinada, trabaja en unas 

condiciones específicas, utiliza productos de consumo y habita espacios 

interiores que contienen una combinación de factores y exposiciones. 

 La investigación sobre exposición ambiental ha obligado progresivamente 

a ampliar esa escala. El concepto de exposoma expresa precisamente la 

necesidad de considerar el conjunto de exposiciones ambientales que afectan a 

una persona a lo largo de la vida y su interacción con los procesos biológicos. La 

biomonitorización humana ha demostrado que la exposición ambiental no es una 

hipótesis abstracta. Es una realidad biológica medible. Y aparece entonces una 

dificultad adicional: las personas no estamos expuestas a una única sustancia. 

Vivimos en un ambiente químico complejo. Cambiar de escala significa, por 

tanto, abandonar la ilusión de que podemos comprender la salud humana 

estudiando exclusivamente lo que ocurre dentro del organismo. 

 La enseñanza que Jane Goodall nos deja, trasladada al terreno de la salud 

humana, podría formularse así: para comprendernos adecuadamente tenemos 

que dejar de mirarnos como si estuviéramos solos. 
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III. Mario Benedetti: la importancia de la pregunta y de la palabra 

 

 Mario Benedetti ocupa un lugar diferente en esta secuencia2. No fue 

médico, ni naturalista, ni historiador. Fue escritor, poeta, ensayista y periodista. 

Precisamente por eso su presencia puede parecer, a primera vista, menos 

evidente. Pero su obra representa para mí algo que la ciencia necesita tanto 

como el método: la capacidad de formular preguntas sobre el ser humano y de 

encontrar palabras capaces de hacerlas llegar a los demás. 

 Benedetti perteneció a una generación de escritores que hicieron de la 

literatura un instrumento de observación de la realidad. Su obra abordó la vida 

cotidiana, el amor, la soledad, la memoria, el exilio, la injusticia y el paso del 

tiempo. Su escritura estuvo profundamente marcada por la historia de Uruguay 

y de América Latina, y convirtió experiencias personales en preguntas capaces 

de adquirir una dimensión universal. 

 Pero hay otra razón por la que Benedetti resulta especialmente importante 

dentro de esta ponencia. Su escritura demuestra que la profundidad intelectual 

no necesita expresarse mediante un lenguaje inaccesible. Consiguió hablar de 

asuntos complejos utilizando una lengua cercana, aparentemente sencilla, sin 

renunciar a su profundidad. 

 La ciencia necesita algo parecido. El científico trabaja con conceptos 

especializados, resultados estadísticos, mecanismos moleculares, 

probabilidades e incertidumbres. Todo ello es indispensable para construir 

conocimiento, pero no basta para comunicar su significado. Cuando el 

conocimiento abandona el laboratorio y entra en la sociedad necesita otro 

lenguaje. No un lenguaje menos riguroso, sino un lenguaje capaz de hacer 

comprensible aquello que el especialista conoce.  

 La investigación sobre disruptores endocrinos constituye un buen 

ejemplo. El modelo clásico de la toxicología se ha apoyado históricamente en la 

relación entre dosis y efecto. Pero los sistemas hormonales funcionan mediante 

concentraciones muy bajas, receptores, señales, retroalimentaciones y 

momentos concretos de especial sensibilidad. La investigación sobre sustancias 

capaces de interferir con el sistema endocrino ha obligado a prestar atención no 

                                                           
2  Benedetti, Mario (1997). Discurso pronunciado con motivo de su investidura como doctor honoris 
causa por la Universidad de Alicante. Alicante: Universidad de Alicante, 16 de mayo de 1997. 
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solamente a cuánto, sino también a cuándo, cómo y sobre qué sistema biológico 

se produce una exposición. 

 La dimensión temporal resulta especialmente importante durante el 

desarrollo. Una exposición durante el embarazo puede tener un significado 

biológico diferente del que tendría la misma exposición en un adulto. La infancia 

y la pubertad representan también periodos de transformación intensa. 

 Pero una buena pregunta científica plantea una segunda obligación: debe 

poder ser comunicada. Durante demasiado tiempo hemos entendido la 

transferencia del conocimiento como una actividad secundaria. El investigador 

producía un resultado, lo publicaba y consideraba cumplida su tarea. Hoy creo 

que esa concepción es insuficiente. La sociedad tiene derecho a comprender 

aquello que se descubre con su participación y, en buena medida, con sus 

recursos. La comunicación científica no significa simplificar hasta deformar. 

Significa traducir sin traicionar. 

 Benedetti representa para mí esa confianza en la palabra como 

instrumento de comprensión y de encuentro. Su presencia en esta secuencia 

recuerda que el conocimiento científico no solo necesita datos; necesita también 

preguntas capaces de abrir caminos y palabras capaces de compartir lo que 

hemos aprendido. 

 La tercera idea de esta reflexión sería, por tanto, que la ciencia comienza 

con una buena pregunta, pero no termina hasta que somos capaces de explicar 

a la sociedad por qué esa pregunta y sus respuestas importan. 

 

IV. Bernard Vincent: comprender el presente desde la memoria y el 

contexto 

 

 Bernard Vincent representa en esta secuencia la mirada del historiador. Y 

su elección tiene para mí un significado particularmente profundo porque su 

campo de trabajo está estrechamente relacionado con una parte de la historia 

de Granada que ha despertado durante años mi interés. 
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 La laudatio pronunciada con motivo de su investidura como Doctor 

Honoris Causa por la Universidad de Alicante3 lo presenta como uno de los 

grandes hispanistas franceses de su tiempo, con una trayectoria centrada 

especialmente en la historia de España de los siglos XV al XVII y, de manera 

destacada, en la sociedad del Reino cristiano de Granada y en la historia de los 

musulmanes, mudéjares y moriscos de la Península Ibérica. Su obra contribuyó 

a comprender la transformación de una sociedad musulmana en una sociedad 

cristiana, las consecuencias de la guerra de las Alpujarras y las grandes 

expulsiones de población morisca. Su trabajo sobre la historia de los moriscos 

alcanzó una autoridad internacional entre los especialistas y se convirtió en una 

obra de referencia. 

 Pero hay algo que me interesa especialmente de su forma de hacer 

historia. Vincent no se limita a narrar acontecimientos; reconstruye sociedades. 

Los procesos históricos aparecen en su obra como fenómenos complejos, 

protagonizados por personas, comunidades e instituciones, y sometidos a 

fuerzas políticas, económicas, religiosas y culturales que se entrecruzan. Esta 

manera de hacer historia contiene una enseñanza que resulta 

extraordinariamente útil para la medicina y para la epidemiología. Los fenómenos 

humanos rara vez tienen una causa única. Las enfermedades tampoco. 

 Existe una tendencia comprensible a buscar una explicación sencilla: el 

gen responsable, el agente infeccioso, la sustancia tóxica, el hábito de riesgo. 

Pero una parte importante de los problemas de salud contemporáneos no puede 

reducirse a un único factor. Los genes importan, los hábitos importan, las 

condiciones sociales importan, la atención sanitaria importa y el ambiente 

importa. El desafío consiste precisamente en comprender cómo se relacionan. 

 La epidemiología ofrece herramientas para reconstruir estas relaciones, 

pero exige también prudencia. Una asociación estadística no demuestra por sí 

sola causalidad. Las exposiciones pueden estar correlacionadas, pueden existir 

factores de confusión y la medición de la exposición puede ser imperfecta. Por 

eso la investigación ambiental necesita la convergencia de disciplinas: 

                                                           
3 Vincent, Bernard (2000). Discurso pronunciado con motivo de su investidura como doctor honoris 
causa por la Universidad de Alicante. Alicante: Universidad de Alicante, 28 de enero de 2000. Texto 
completo en PDF. web.ua.es 
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epidemiología, toxicología, biología experimental, química analítica, 

biomonitorización y evaluación de la exposición. 

 La causalidad rara vez aparece de una sola vez. Se construye 

progresivamente. Además, algunas exposiciones ambientales pueden producir 

efectos cuya manifestación clínica aparece años o décadas después. ¿Cómo 

reconstruir con precisión las exposiciones que una persona experimentó durante 

su desarrollo fetal, su infancia o su adolescencia cuando ya es adulta y presenta 

una enfermedad? Esta distancia temporal constituye uno de los grandes 

desafíos de la epidemiología ambiental. 

 Pero la dificultad de demostrar una relación no significa que debamos 

ignorarla. Tampoco significa que cualquier asociación deba convertirse en 

causalidad. La responsabilidad científica consiste precisamente en mantener 

ambas cautelas simultáneamente: no exagerar aquello que sabemos, pero 

tampoco utilizar la incertidumbre como una excusa automática para no actuar. 

Por eso necesitamos contexto y memoria. Una cifra aislada puede engañar tanto 

al historiador como al epidemiólogo. Una persona, un acontecimiento o una 

enfermedad adquieren su verdadero significado cuando conocemos aquello que 

los rodea. 

 La historia conserva aquello que una sociedad podría olvidar. Y la 

memoria no es únicamente una mirada hacia atrás: es también una herramienta 

para interpretar el presente. La cuarta idea de esta reflexión es, por tanto, que 

comprender exige contexto, memoria y aceptación de la complejidad. 

 

V. La ciencia, la Universidad y la responsabilidad de saber 

 

 Todo reconocimiento produce inevitablemente una sensación personal. 

Alguien pronuncia un nombre, alguien recibe una distinción y alguien ocupa, 

durante unos momentos, el centro de una ceremonia. Sin embargo, la ciencia 

que ha hecho posible ese reconocimiento rara vez ha sido una construcción 

individual. 

 Por eso la propuesta del profesor Josep Bernabeu Mestre tiene para mí 

un significado particular. Me obliga a mirar hacia atrás y, cuando lo hago, no veo 

un camino recorrido en soledad. Veo maestros que contribuyeron a mi formación, 

compañeros con quienes compartí dudas y proyectos, estudiantes que llegaron 
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con preguntas nuevas, jóvenes investigadores que obligaron a reconsiderar 

ideas previamente establecidas, colaboradores que aportaron conocimientos 

que yo no poseía e instituciones que hicieron posible el desarrollo de 

determinadas líneas de trabajo. 

 La imagen romántica del científico solitario resulta cada vez menos 

compatible con la realidad de la investigación contemporánea. Una investigación 

puede comenzar con una intuición individual, pero necesita conocimientos 

complementarios para avanzar. La epidemiología necesita estadística; la 

medicina necesita biología; la toxicología necesita química analítica; la 

investigación clínica necesita laboratorios; la salud pública necesita las ciencias 

sociales. Y, sobre todo, necesitamos personas capaces de discutir nuestras 

propias certezas. 

 El reconocimiento cumple, por ello, una función que trasciende al individuo 

reconocido. Reconocer una trayectoria significa también reconocer una manera 

de trabajar, afirmar que determinadas preguntas merecen ser investigadas y que 

determinados problemas merecen atención. Significa aceptar que la 

transferencia del conocimiento puede ser una actividad académicamente valiosa 

y que el compromiso social no es incompatible con la excelencia científica. Estas 

dimensiones no deberían presentarse como alternativas. La excelencia científica 

sin capacidad de transferencia puede quedar incompleta; la transferencia sin 

rigor científico puede convertirse en propaganda, y el compromiso social sin 

conocimiento puede ser bienintencionado pero insuficiente. El desafío consiste 

en mantenerlas unidas. 

 La ciencia es, en definitiva, una conversación entre generaciones. Quizá 

lo más admirable de la mente humana –dice la IA- sea que construimos sobre 

las ideas de quienes ya no están y pensamos en un futuro que no veremos, para 

personas que no conoceremos. Recibimos preguntas que otros formularon antes 

que nosotros, utilizamos métodos que otros desarrollaron, cometemos errores 

que otros nos ayudan a identificar y dejamos nuevas preguntas para quienes 

vienen después. 

 Y esta idea conduce directamente a la Universidad. La Universidad es uno 

de los pocos lugares de la sociedad en los que resulta posible reunir disciplinas 

diferentes alrededor de preguntas comunes. En ella pueden encontrarse la 

medicina y la literatura, la química y la historia, la biología y la filosofía. Esta 
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convivencia no es un lujo intelectual. Es una necesidad cuando los problemas 

que tenemos delante no respetan las fronteras de nuestras disciplinas. 

 La contaminación ambiental, por ejemplo, no es únicamente un problema 

químico. Es también sanitario, económico, social, tecnológico, jurídico y ético. 

Por eso la Universidad tiene una responsabilidad que va más allá de formar 

profesionales. Debe formar personas capaces de comprender la complejidad, 

conservar la memoria crítica, cuestionar las certezas, investigar aquello que 

resulta incómodo y mantener la independencia necesaria para formular 

preguntas que quizá no interesen a quienes financian o se benefician de 

determinadas actividades. 

 Debe ser también un espacio de diálogo con la sociedad. El conocimiento 

no puede permanecer encerrado en las instituciones académicas. La 

transferencia no debería reducirse exclusivamente a patentes o desarrollos 

tecnológicos. Existe otra forma de transferencia igualmente importante: aquella 

que permite que la población comprenda mejor los problemas que afectan a su 

salud y participe con mayor conocimiento en las decisiones colectivas. 

 Naturalmente, no corresponde al científico sustituir al político ni tomar por 

sí mismo todas las decisiones sociales. Pero sí corresponde al investigador 

aportar al debate el mejor conocimiento disponible y explicar con claridad cuáles 

son sus certezas, cuáles son sus dudas y cuáles son los límites de aquello que 

sabe.  

 La Universidad desempeña así una función profundamente social: 

produce conocimiento, forma ciudadanos y proporciona herramientas para que 

la sociedad pueda discutir racionalmente sus propios problemas. 

 Y es aquí donde, inevitablemente, vuelvo a mi propia trayectoria. Después 

de cuarenta y nueve años de ejercicio profesional, he aprendido que la medicina 

puede ser extraordinariamente poderosa cuando cura, pero también que su 

mayor ambición debería ser evitar el sufrimiento antes de que necesite ser 

curado. 

 He aprendido que el cuerpo humano no puede separarse completamente 

de su ambiente y que respiramos, comemos, bebemos y habitamos un mundo 

que deja una huella biológica en nosotros. 
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 He aprendido también que las exposiciones no afectan necesariamente 

de la misma manera a todas las personas. El momento de la vida importa, la 

biología importa, las condiciones sociales importan y la vulnerabilidad importa. 

 Una parte importante de nuestra investigación se ha centrado, por ello, en 

la exposición de la mujer, especialmente durante el embarazo, y en el desarrollo 

de la descendencia. No es una elección casual. El embarazo constituye una 

situación biológica excepcional en la que la exposición de una persona puede 

coincidir con un periodo de desarrollo especialmente sensible de otra. En este 

contexto apareció una expresión que ha ido adquiriendo para mí un valor 

simbólico: las hijas del petróleo. 

 Vivimos en una civilización profundamente dependiente de la industria 

petroquímica. Una parte importante de los materiales y productos que utilizamos 

cotidianamente procede, directa o indirectamente, de los combustibles fósiles: 

plásticos, aditivos, cosméticos, textiles, recubrimientos, pesticidas y múltiples 

materiales de consumo. 

 La expresión pretendía llamar la atención sobre la exposición de las 

mujeres jóvenes a una parte de esos compuestos, especialmente a aquellos 

capaces de interferir con sistemas hormonales y metabólicos. Pero pronto 

comprendí que el título podía resultar demasiado limitado. Las hijas del petróleo 

son también los hijos, las madres, los padres, las familias y, en definitiva, todos 

nosotros. 

 Vivimos dentro de un ambiente químico que nosotros mismos hemos 

construido y nadie puede quedar completamente al margen de sus 

consecuencias. La cuestión no consiste en rechazar todo avance tecnológico ni 

en demonizar la química. La humanidad necesita la química; la medicina 

moderna sería inconcebible sin ella y la agricultura, los materiales, la tecnología 

y buena parte de nuestra calidad de vida dependen de conocimientos y 

desarrollos químicos. 

 El problema aparece cuando confundimos innovación con inocuidad; 

cuando ponemos en circulación una nueva sustancia y suponemos que será 

segura simplemente porque todavía no conocemos suficientemente sus efectos; 

cuando sustituimos un compuesto preocupante por otro químicamente parecido 

sin haber demostrado que la sustitución resuelve realmente el problema; o 
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cuando esperamos décadas para reaccionar ante señales que ya justificaban 

una mayor prudencia. 

 El objetivo de la investigación ambiental no debería ser producir miedo, 

sino producir conocimiento útil. Y el conocimiento útil debe permitir tomar 

mejores decisiones: individuales cuando sea posible y colectivas cuando sea 

necesario. Una persona puede modificar algunos hábitos, elegir determinados 

productos y reducir algunas exposiciones, pero ninguna decisión individual 

puede sustituir la responsabilidad de los sistemas de regulación, producción y 

protección de la salud pública. No podemos convertir la prevención ambiental en 

un privilegio reservado a quienes tienen más información, más recursos 

económicos o una mayor capacidad de elección. La protección de la salud debe 

ser también una responsabilidad colectiva. 

 Y esto nos devuelve a la pregunta que ha acompañado toda esta reflexión: 

¿Qué hacemos con lo que sabemos? 

 Sabemos que estamos expuestos a numerosos contaminantes 

ambientales. Sabemos que algunas exposiciones pueden producir efectos 

biológicos relevantes. Sabemos que existen etapas de especial vulnerabilidad. 

Sabemos que las mezclas representan un desafío para la evaluación tradicional 

del riesgo. Sabemos que determinadas enfermedades tienen una etiología 

compleja en la que intervienen factores ambientales y sabemos que existen 

oportunidades reales de prevención. 

 Pero saber no es suficiente. El conocimiento exige una segunda decisión: 

utilizarlo. No siempre será fácil. No siempre existirá certeza absoluta y no 

siempre habrá unanimidad. La ciencia vive inevitablemente con la incertidumbre 

y debe seguir haciéndolo. Pero una sociedad responsable no puede convertir la 

incertidumbre científica en una excusa permanente para la inacción. La pregunta 

correcta no es si conocemos absolutamente todo, porque probablemente nunca 

lo conoceremos. La pregunta es si conocemos lo suficiente para empezar a 

proteger. Y, cuando la respuesta sea afirmativa, debemos estar dispuestos a 

actuar. Quizá esta sea la conclusión más sencilla que puedo extraer de toda una 

trayectoria: comprender para prevenir. 

 Comprender qué ocurre, por qué ocurre, a quién puede afectar y en qué 

momento puede producirse una mayor vulnerabilidad. Y, una vez que hemos 

comprendido lo suficiente, intentar evitar el daño. Saber no basta. Publicar no 
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basta. Descubrir no basta. El conocimiento debe ser explicado, compartido y 

traducido para que pueda alcanzar a quienes lo necesitan. Y, cuando sea 

necesario, debe conducir a la acción. El conocimiento alcanza su sentido más 

completo cuando, además de aumentar lo que sabemos, contribuye a mejorar la 

vida de alguien. 

 Esa ha sido, en el fondo, la aspiración que ha acompañado mi trabajo. No 

resolver todos los problemas, ni tener siempre razón, ni disponer de respuestas 

para todo, sino intentar mirar donde quizá todavía no habíamos mirado, formular 

preguntas, escuchar las respuestas, corregirlas cuando fuera necesario y utilizar 

aquello que aprendemos para proteger un poco mejor a quienes vienen detrás. 

Y vuelvo, finalmente, a aquella frase que encabezaba mi tesis doctoral en 1981: 

«Nada está cerrado ni resuelto porque la ciencia es, por esencia, rigurosa 

provisionalidad». Cuarenta y ocho años después, sigo pensando que no podría 

haber elegido una frase mejor. Porque quizá esa sea también la esencia de una 

trayectoria universitaria: saber que cada respuesta abre una nueva pregunta, 

que cada certeza puede ser revisada y que la verdadera utilidad del conocimiento 

no está en cerrar definitivamente las preguntas, sino en ayudarnos a formularlas 

mejor. 

 Y quizá sea también la mejor manera de entender el honor que hoy recibo. 

No como el cierre de una trayectoria, sino como una invitación a seguir 

preguntando. 

 Y, sobre todo, a seguir intentando que aquello que descubrimos pueda 

servir para algo que está por encima de nosotros mismos: comprender para 

prevenir, prevenir para proteger y proteger para cuidar la vida.  

 Hay algo que no quisiera dejar fuera al llegar al final de estas palabras. 

Ninguna trayectoria de cuarenta y nueve años se construye solamente en los 

laboratorios, en los hospitales, en las aulas o en los libros. También se construye 

en casa, en ese otro lugar donde el tiempo profesional tiene que convivir con la 

vida. 

 Por eso quiero dedicar estas últimas palabras a mi mujer y a mis tres hijos, 

que han acompañado mi trayectoria de una manera que quizá no siempre he 

sabido reconocer suficientemente. Ellos han soportado ausencias, viajes, 

horarios imposibles, preocupaciones, congresos, reuniones y muchas horas de 

trabajo que, inevitablemente, restaron tiempo a la vida familiar. Y, al mismo 
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tiempo, han sido ese lugar al que siempre se vuelve, el espacio en el que una 

trayectoria profesional deja de importar y vuelve a importar, sencillamente, la 

persona. 

 Mario Benedetti escribió en uno de sus poemas: «Si te quiero es porque 

sos mi amor, mi cómplice y todo». Lo oímos la primera vez en la voz de Nacha 

Guevara (Nacha de Noche) en el Teatro Valle-Inclán en Madrid, 1977. Me gusta 

especialmente esa palabra, cómplice, porque expresa algo que va más allá del 

amor: la compañía en el camino, la comprensión de lo que no siempre se dice y 

la participación silenciosa en una vida compartida.  

 A ellos quiero decirles hoy que buena parte de lo que aquí he contado 

también les pertenece. Porque detrás de cada proyecto, de cada viaje, de cada 

publicación y de cada hora dedicada a la Universidad hubo también tiempo que 

ellos cedieron, esperas que ellos soportaron y una vida compartida que hizo 

posible que yo pudiera dedicarme a aquello en lo que creía. Si hoy recibo este 

honor, lo recibo también en su nombre 

 Y termino como empecé: pensando que la ciencia es rigurosa 

provisionalidad. Quizá la vida también lo sea. Lo que permanece, al final, no son 

solamente las cosas que uno ha hecho, sino las personas con las que ha 

compartido el camino. A mi mujer y a mis tres hijos y a mis compañeros y amigos: 

gracias por haberlo recorrido conmigo. 
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