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Después de cuarenta y nueve afios de ejercicio profesional, la dificultad
para quien mira retrospectivamente su propia trayectoria no consiste tanto en
recordar lo que ha hecho como en encontrar un sentido a lo realizado. Los
hechos pueden ordenarse: estudios, hospitales, universidad, proyectos de
investigacién,  publicaciones, congresos, estudiantes, colaboradores,
responsabilidades y reconocimientos. Pero una relacion ordenada de
acontecimientos raramente explica lo esencial de una vida profesional. Las
investigaciones cambian, las técnicas se transforman, aparecen nuevas
preguntas y desaparecen otras, los equipos se renuevan y las prioridades
cientificas evolucionan. Lo que permanece, si es que permanece algo, es una
determinada manera de mirar los problemas y una serie de preguntas que,
formuladas de distintas maneras a lo largo del tiempo, terminan por constituir el
hilo conductor de una trayectoria.

Sin tener todavia idea de como se iba a desarrollar mi carrera profesional,

elegi una frase introductoria para las primeras paginas de mi tesis doctoral, El
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papel de la tiroglobulina como marcador tumoral en el cancer de tiroides,
defendida en Granada en 1981. La frase procedia de un libro de don Emilio
Garcia Gomez, ilustre arabista al que profesaba una gran admiracion, y decia:
«Nada esta cerrado ni resuelto porque la ciencia es, por esencia, rigurosa
provisionalidad».

En una de las visitas del profesor Garcia Gmez a Granada me acerqué
a él con mi tesis encuadernada para solicitarle un autografo debajo de la
sentencia que habia escogido. Me advirtié entonces que, aunque la frase era
suya, la idea procedia de Ortega. No me importd. Desde entonces conservo
aguel ejemplar firmado en mi biblioteca, orgulloso tanto del pensamiento que
encierra como de aquella firma original.

Tengo que reconocer que siempre preferi esta dedicatoria a la escogida
por un compafero del Departamento de Quimica Fisica, donde realicé la parte
experimental de la tesis. El decidi6 encabezar su trabajo con una frase mucho
mas lapidaria, atribuida a Rafael Guerra, Guerrita: «Lo que no puede ser, no
puede ser y ademas es imposible». Era, probablemente, un reflejo bastante fiel
de la enorme dificultad y de la decepcién que le habian supuesto aquellos afios
de investigacion y los resultados que defendiamos en aquellos mismos dias.
Con el tiempo he comprendido que aquellas dos frases, tan diferentes,
expresaban dos maneras de enfrentarse al conocimiento. Una cerraba la puerta;
la otra dejaba abierta la posibilidad de seguir preguntando. Cuarenta y ocho afios
después, sigo pensando que la segunda es una buena manera de entender la
ciencia.

Una de esas preguntas ha ido adquiriendo progresivamente una
importancia mayor: ¢hasta qué punto podemos comprender la enfermedad sin
comprender las condiciones ambientales en las que vivimos? Esta pregunta me
llevo desde la medicina clinica a la epidemiologia, desde el estudio del enfermo
al estudio de las poblaciones y, finalmente, desde el interior del organismo hacia
el ambiente que rodea a las personas.

No fue un recorrido previamente disefiado. Fue, mas bien, el resultado de
una sucesion de preguntas que fueron apareciendo a medida que avanzaba la
experiencia profesional: ¢por qué enfermamos?, ¢por quée determinadas
enfermedades aparecen con mayor frecuencia en determinados grupos?, ¢ por

gué cambian los patrones de enfermedad?, ¢,por qué determinadas alteraciones

2



se producen en etapas concretas de la vida?, ¢qué papel desempefian en todo
ello las exposiciones ambientales?

La investigacidén sobre contaminantes quimicos, disruptores endocrinos y
exposicion humana ha ocupado una parte importante de mi vida profesional.
Pero reducir esa trayectoria a una especializacion cientifica seria insuficiente.
Con el paso de los afios ha ido adquiriendo una importancia creciente una
reflexion mas amplia sobre la relacion entre conocimiento y responsabilidad.
Descubrir algo no es el final del camino; medir una exposicion tampoco lo es, ni
siquiera publicar un resultado. La pregunta decisiva aparece después, cuando
debemos decidir qué significado tiene aquello que hemos aprendido y qué
consecuencias estamos dispuestos a extraer de ello: ¢qué hacemos con lo que
sabemos?

Las reflexiones que siguen no pretenden ser capitulos independientes.
Son aproximaciones a una misma preocupacion: como convertir el conocimiento

en una forma de responsabilidad.

I. Francisco Javier Balmis: comprender para prevenir

Comenzar esta reflexion en Alicante obliga casi inevitablemente a
comenzar con Francisco Javier Balmis. Su figura tiene para mi un significado
gue va mucho mas alla de la admiracion histérica que despierta una expedicion
extraordinaria. La Real Expedicién Filantropica de la Vacuna representa uno de
los primeros grandes ejemplos de transformacion del conocimiento cientifico en
una politica organizada de proteccion de la salud. Balmis comprendié que un
descubrimiento médico carece de verdadera dimension social si no consigue
llegar hasta las poblaciones que pueden beneficiarse de él.

Francisco Javier Balmis, médico alicantino nacido en 1753, desarrollé una
parte importante de su actividad profesional en un momento en que la medicina
comenzaba a incorporar una concepcion mas moderna de la prevencion. En
1803, bajo el reinado de Carlos IV, partio al frente de la Real Expedicion
Filantropica de la Vacuna, destinada a llevar la vacunacion contra la viruela a los
territorios espafoles de ultramar. La empresa adquiri6 una dimension
extraordinaria: atraveso el Atlantico, llegé a América y posteriormente a Filipinas,

y permitié extender una de las grandes innovaciones sanitarias de su tiempo.
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La dificultad no consistia simplemente en transportar una vacuna. La
vacuna de Jenner debia mantenerse viable durante largas travesias y
trasladarse de unas personas a otras. Para conseguirlo se utilizd la vacunacion
de brazo a brazo y se organiz6 una cadena humana que permitiera conservar el
material vacunal durante el viaje. Veintidos nifios procedentes de la Casa de
Expositos de La Corufia acompafaron la expediciéon, bajo el cuidado de la
enfermera Isabel Zendal, Rectora de la institucion, “mujer de probidad” —segun
dice el Decreto que ampara la expedicion- y considerada por la OMS como la
primera enfermera en mision internacional.

Pero la verdadera dimensién de Balmis aparece cuando observamos lo
que ocurrié después de la llegada. La expedicion no se limité a vacunar. Se
establecieron juntas de vacunacion y se intenté crear una estructura que
permitiera mantener la practica una vez que los expedicionarios hubieran
abandonado cada territorio. El objetivo era transformar una intervencién puntual
en una capacidad permanente de proteccion.

La viruela constituia entonces una de las grandes causas de mortalidad y
sufrimiento. La vacunacion ofrecia una posibilidad inédita: intervenir antes de
que apareciera la enfermedad. La expediciébn convirti6 de esta manera un
descubrimiento cientifico en una politica de prevencién. Su importancia historica
reside precisamente en esa transformacion: el conocimiento deja de ser
patrimonio del cientifico que lo descubre para convertirse en una herramienta de
proteccion de las poblaciones.

La dimension geogréfica de la expedicion resulta igualmente reveladora.
El conocimiento cientifico tuvo que convertirse en organizacion, y la organizacion
tuvo que convertirse en practica sanitaria. Hubo que resolver problemas de
transporte, continuidad, comunicacién, formacién y administracion. La ciencia,
para ser (til, tuvo que abandonar el laboratorio y enfrentarse a la realidad.

Por eso Balmis puede ser considerado mucho mas que una figura de la
historia de la medicina espafiola. Representa una determinada concepcién de la
medicina: aquella que entiende que el éxito no consiste Unicamente en saber
como tratar una enfermedad, sino en conseguir que ese conocimiento llegue a
tiempo para impedir que la enfermedad aparezca.

Esta idea conecta directamente con mi propia trayectoria. La prevencién

no es una consecuencia secundaria de la medicina; es una de sus aspiraciones
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mas elevadas. La medicina curativa actia después de que la enfermedad se
haya manifestado. La prevencion plantea una ambicién diferente: evitar el
sufrimiento antes de que llegue a producirse.

La figura de Balmis nos recuerda, por tanto, que la mejor medicina no
siempre es la que cura mas, sino la que consigue que menos personas necesiten

ser curadas.

II. Jane Goodall: cambiar de escala para comprender nuestra propia salud

Si Balmis representa la prevencion, Jane Goodall representa para mi la
necesidad de ampliar nuestra mirada. Su presencia en esta Universidad tiene
ademas un significado especial, porque su propia laudatio puso de relieve
precisamente esa capacidad extraordinaria de pasar del estudio de una
poblacién concreta de chimpancés a una preocupacion de escala planetaria?.

Jane Goodall comenz6 en 1960 su investigacion sobre los chimpancés
salvajes de Gombe, en Tanzania. Aquella investigacion modificé profundamente
nuestra comprension del comportamiento de los grandes simios y, con ello,
algunas de las fronteras que tradicionalmente habiamos establecido entre el ser
humano y el resto de los animales. Una de sus primeras grandes observaciones
fue que los chimpancés fabricaban y utilizaban herramientas, algo que hasta
entonces se habia considerado una caracteristica especificamente humana.

Pero sus observaciones fueron mucho mas alla. Goodall document6
relaciones sociales complejas, vinculos familiares, comportamientos de
cooperacion y agresion, aprendizaje y transmision de conductas. EI chimpancé
dej6é de aparecer como un animal definido exclusivamente por sus instintos para
convertirse en un individuo integrado en una compleja estructura social.

Su forma de observar también tuvo importancia. Durante décadas siguio
individuos concretos, reconocié sus relaciones y aprendid a interpretar sus
comportamientos dentro de su contexto. La observacion prolongada transformo
lo que inicialmente parecia un estudio zooldgico en una investigacién sobre

sociedades, comportamiento y evolucion.

! Goodall, Jane (2009). Discurso pronunciado con motivo de su investidura como doctora honoris causa
por la Universidad de Alicante. Alicante: Universidad de Alicante, 11 de mayo de 2009.
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Pero quizéa la aportacion mas importante de Goodall se produjo cuando
comprendio que conocer no era suficiente. El deterioro de los habitats, la presion
humana y la destruccién de los bosques la llevaron desde la investigacion
cientifica hacia la conservacion. Su actividad termin6 abarcando la proteccion de
los chimpanceés, la conservacion de los ecosistemas, la educacion ambiental y la
implicacion de las comunidades locales.

Esta transformacion es especialmente importante para nuestra reflexion.
Jane Goodall tuvo la oportunidad, y sobre todo la inteligencia, de cambiar de
escala. Comenz6 observando a un grupo de chimpancés y termino
preguntandose qué estaba haciendo la especie humana con el planeta.

La medicina necesita hoy ese mismo cambio de escala. Durante mucho
tiempo hemos estudiado 6rganos, tejidos, células, moléculas y genes con una
profundidad extraordinaria. Esa especializacion ha sido indispensable para
avanzar, pero también entrafia un riesgo: olvidar el sistema del que forma parte
aguello que estudiamos.

El ser humano enferma en un cuerpo, pero vive en una familia, en una
sociedad y en un ambiente determinado. Respira un aire concreto, consume
determinados alimentos, bebe un agua determinada, trabaja en unas
condiciones especificas, utiliza productos de consumo y habita espacios
interiores que contienen una combinacién de factores y exposiciones.

La investigacion sobre exposicién ambiental ha obligado progresivamente
a ampliar esa escala. El concepto de exposoma expresa precisamente la
necesidad de considerar el conjunto de exposiciones ambientales que afectan a
una persona a lo largo de la vida y su interaccion con los procesos bioldgicos. La
biomonitorizacién humana ha demostrado que la exposicion ambiental no es una
hipotesis abstracta. Es una realidad biol6gica medible. Y aparece entonces una
dificultad adicional: las personas no estamos expuestas a una unica sustancia.
Vivimos en un ambiente quimico complejo. Cambiar de escala significa, por
tanto, abandonar la ilusion de que podemos comprender la salud humana
estudiando exclusivamente lo que ocurre dentro del organismo.

La ensefianza que Jane Goodall nos deja, trasladada al terreno de la salud
humana, podria formularse asi: para comprendernos adecuadamente tenemos

gue dejar de mirarnos como si estuviéramos solos.



[ll. Mario Benedetti: la importancia de la pregunta y de la palabra

Mario Benedetti ocupa un lugar diferente en esta secuencia®. No fue
meédico, ni naturalista, ni historiador. Fue escritor, poeta, ensayista y periodista.
Precisamente por eso su presencia puede parecer, a primera vista, menos
evidente. Pero su obra representa para mi algo que la ciencia necesita tanto
como el método: la capacidad de formular preguntas sobre el ser humano y de
encontrar palabras capaces de hacerlas llegar a los demas.

Benedetti pertenecio a una generacion de escritores que hicieron de la
literatura un instrumento de observacion de la realidad. Su obra abord6 la vida
cotidiana, el amor, la soledad, la memoria, el exilio, la injusticia y el paso del
tiempo. Su escritura estuvo profundamente marcada por la historia de Uruguay
y de América Latina, y convirtid6 experiencias personales en preguntas capaces
de adquirir una dimension universal.

Pero hay otra razon por la que Benedetti resulta especialmente importante
dentro de esta ponencia. Su escritura demuestra que la profundidad intelectual
no necesita expresarse mediante un lenguaje inaccesible. Consiguio hablar de
asuntos complejos utilizando una lengua cercana, aparentemente sencilla, sin
renunciar a su profundidad.

La ciencia necesita algo parecido. El cientifico trabaja con conceptos
especializados, resultados  estadisticos, mecanismos  moleculares,
probabilidades e incertidumbres. Todo ello es indispensable para construir
conocimiento, pero no basta para comunicar su significado. Cuando el
conocimiento abandona el laboratorio y entra en la sociedad necesita otro
lenguaje. No un lenguaje menos riguroso, sino un lenguaje capaz de hacer
comprensible aquello que el especialista conoce.

La investigacion sobre disruptores endocrinos constituye un buen
ejemplo. El modelo clasico de la toxicologia se ha apoyado histéricamente en la
relacion entre dosis y efecto. Pero los sistemas hormonales funcionan mediante
concentraciones muy bajas, receptores, sefales, retroalimentaciones vy
momentos concretos de especial sensibilidad. La investigacion sobre sustancias

capaces de interferir con el sistema endocrino ha obligado a prestar atencion no

2 Benedetti, Mario (1997). Discurso pronunciado con motivo de su investidura como doctor honoris
causa por la Universidad de Alicante. Alicante: Universidad de Alicante, 16 de mayo de 1997.
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solamente a cuanto, sino también a cuando, como y sobre qué sistema biolégico
se produce una exposicion.

La dimensién temporal resulta especialmente importante durante el
desarrollo. Una exposicion durante el embarazo puede tener un significado
bioldgico diferente del que tendria la misma exposicién en un adulto. La infancia
y la pubertad representan también periodos de transformacion intensa.

Pero una buena pregunta cientifica plantea una segunda obligacion: debe
poder ser comunicada. Durante demasiado tiempo hemos entendido la
transferencia del conocimiento como una actividad secundaria. El investigador
producia un resultado, lo publicaba y consideraba cumplida su tarea. Hoy creo
que esa concepcion es insuficiente. La sociedad tiene derecho a comprender
aguello que se descubre con su participacion y, en buena medida, con sus
recursos. La comunicacion cientifica no significa simplificar hasta deformar.
Significa traducir sin traicionar.

Benedetti representa para mi esa confianza en la palabra como
instrumento de comprension y de encuentro. Su presencia en esta secuencia
recuerda que el conocimiento cientifico no solo necesita datos; necesita también
preguntas capaces de abrir caminos y palabras capaces de compartir lo que
hemos aprendido.

La tercera idea de esta reflexion seria, por tanto, que la ciencia comienza
con una buena pregunta, pero no termina hasta que somos capaces de explicar

a la sociedad por qué esa pregunta y sus respuestas importan.

IV. Bernard Vincent. comprender el presente desde la memoria y el

contexto

Bernard Vincent representa en esta secuencia la mirada del historiador. Y
su eleccién tiene para mi un significado particularmente profundo porque su
campo de trabajo esta estrechamente relacionado con una parte de la historia

de Granada que ha despertado durante afios mi interés.



La laudatio pronunciada con motivo de su investidura como Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Alicante® lo presenta como uno de los
grandes hispanistas franceses de su tiempo, con una trayectoria centrada
especialmente en la historia de Espafia de los siglos XV al XVII y, de manera
destacada, en la sociedad del Reino cristiano de Granada y en la historia de los
musulmanes, mudéjares y moriscos de la Peninsula Ibérica. Su obra contribuy6
a comprender la transformacion de una sociedad musulmana en una sociedad
cristiana, las consecuencias de la guerra de las Alpujarras y las grandes
expulsiones de poblacidbn morisca. Su trabajo sobre la historia de los moriscos
alcanzo una autoridad internacional entre los especialistas y se convirtié en una
obra de referencia.

Pero hay algo que me interesa especialmente de su forma de hacer
historia. Vincent no se limita a narrar acontecimientos; reconstruye sociedades.
Los procesos historicos aparecen en su obra como fenémenos complejos,
protagonizados por personas, comunidades e instituciones, y sometidos a
fuerzas politicas, econdmicas, religiosas y culturales que se entrecruzan. Esta
manera de hacer historia contiene una ensefianza que resulta
extraordinariamente util para la medicina y para la epidemiologia. Los fenémenos
humanos rara vez tienen una causa Unica. Las enfermedades tampoco.

Existe una tendencia comprensible a buscar una explicacion sencilla: el
gen responsable, el agente infeccioso, la sustancia toxica, el habito de riesgo.
Pero una parte importante de los problemas de salud contemporaneos no puede
reducirse a un unico factor. Los genes importan, los habitos importan, las
condiciones sociales importan, la atencion sanitaria importa y el ambiente
importa. El desafio consiste precisamente en comprender como se relacionan.

La epidemiologia ofrece herramientas para reconstruir estas relaciones,
pero exige también prudencia. Una asociacion estadistica no demuestra por si
sola causalidad. Las exposiciones pueden estar correlacionadas, pueden existir
factores de confusion y la medicién de la exposicion puede ser imperfecta. Por

eso la investigacibn ambiental necesita la convergencia de disciplinas:

3 Vincent, Bernard (2000). Discurso pronunciado con motivo de su investidura como doctor honoris
causa por la Universidad de Alicante. Alicante: Universidad de Alicante, 28 de enero de 2000. Texto
completo en PDF. web.ua.es



epidemiologia, toxicologia, biologia experimental, quimica analitica,
biomonitorizacion y evaluacion de la exposicion.

La causalidad rara vez aparece de una sola vez. Se construye
progresivamente. Ademas, algunas exposiciones ambientales pueden producir
efectos cuya manifestacion clinica aparece afios o décadas después. ¢Como
reconstruir con precision las exposiciones que una persona experimento durante
su desarrollo fetal, su infancia o su adolescencia cuando ya es adulta y presenta
una enfermedad? Esta distancia temporal constituye uno de los grandes
desafios de la epidemiologia ambiental.

Pero la dificultad de demostrar una relacién no significa que debamos
ignorarla. Tampoco significa que cualquier asociacion deba convertirse en
causalidad. La responsabilidad cientifica consiste precisamente en mantener
ambas cautelas simultaneamente: no exagerar aquello que sabemos, pero
tampoco utilizar la incertidumbre como una excusa automéatica para no actuar.
Por eso necesitamos contexto y memoria. Una cifra aislada puede engafiar tanto
al historiador como al epidemidlogo. Una persona, un acontecimiento o una
enfermedad adquieren su verdadero significado cuando conocemos aquello que
los rodea.

La historia conserva aquello que una sociedad podria olvidar. Y la
memoria no es Unicamente una mirada hacia atras: es también una herramienta
para interpretar el presente. La cuarta idea de esta reflexiéon es, por tanto, que

comprender exige contexto, memoria y aceptacion de la complejidad.

V. La ciencia, la Universidad y la responsabilidad de saber

Todo reconocimiento produce inevitablemente una sensacion personal.
Alguien pronuncia un nombre, alguien recibe una distincion y alguien ocupa,
durante unos momentos, el centro de una ceremonia. Sin embargo, la ciencia
qgue ha hecho posible ese reconocimiento rara vez ha sido una construccion
individual.

Por eso la propuesta del profesor Josep Bernabeu Mestre tiene para mi
un significado particular. Me obliga a mirar hacia atras y, cuando lo hago, no veo
un camino recorrido en soledad. Veo maestros que contribuyeron a mi formacion,

comparfieros con quienes comparti dudas y proyectos, estudiantes que llegaron
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con preguntas nuevas, jovenes investigadores que obligaron a reconsiderar
ideas previamente establecidas, colaboradores que aportaron conocimientos
que yo no poseia e instituciones que hicieron posible el desarrollo de
determinadas lineas de trabajo.

La imagen romantica del cientifico solitario resulta cada vez menos
compatible con la realidad de la investigacion contemporanea. Una investigacion
puede comenzar con una intuicion individual, pero necesita conocimientos
complementarios para avanzar. La epidemiologia necesita estadistica; la
medicina necesita biologia; la toxicologia necesita quimica analitica; la
investigacion clinica necesita laboratorios; la salud publica necesita las ciencias
sociales. Y, sobre todo, necesitamos personas capaces de discutir nuestras
propias certezas.

El reconocimiento cumple, por ello, una funcién que trasciende al individuo
reconocido. Reconocer una trayectoria significa también reconocer una manera
de trabajar, afirmar que determinadas preguntas merecen ser investigadas y que
determinados problemas merecen atencion. Significa aceptar que la
transferencia del conocimiento puede ser una actividad académicamente valiosa
y que el compromiso social no es incompatible con la excelencia cientifica. Estas
dimensiones no deberian presentarse como alternativas. La excelencia cientifica
sin capacidad de transferencia puede quedar incompleta; la transferencia sin
rigor cientifico puede convertirse en propaganda, y el compromiso social sin
conocimiento puede ser bienintencionado pero insuficiente. El desafio consiste
en mantenerlas unidas.

La ciencia es, en definitiva, una conversacion entre generaciones. Quiza
lo mas admirable de la mente humana —dice la IA- sea que construimos sobre
las ideas de quienes ya no estan y pensamos en un futuro que no veremos, para
personas que no conoceremos. Recibimos preguntas que otros formularon antes
gue nosotros, utilizamos métodos que otros desarrollaron, cometemos errores
gue otros nos ayudan a identificar y dejamos nuevas preguntas para quienes
vienen después.

Y esta idea conduce directamente a la Universidad. La Universidad es uno
de los pocos lugares de la sociedad en los que resulta posible reunir disciplinas
diferentes alrededor de preguntas comunes. En ella pueden encontrarse la

medicina y la literatura, la quimica y la historia, la biologia y la filosofia. Esta
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convivencia no es un lujo intelectual. Es una necesidad cuando los problemas
gue tenemos delante no respetan las fronteras de nuestras disciplinas.

La contaminacién ambiental, por ejemplo, no es Unicamente un problema
quimico. Es también sanitario, econémico, social, tecnologico, juridico y ético.
Por eso la Universidad tiene una responsabilidad que va mas alla de formar
profesionales. Debe formar personas capaces de comprender la complejidad,
conservar la memoria critica, cuestionar las certezas, investigar aquello que
resulta incomodo y mantener la independencia necesaria para formular
preguntas que quiza no interesen a quienes financian o se benefician de
determinadas actividades.

Debe ser también un espacio de didlogo con la sociedad. El conocimiento
no puede permanecer encerrado en las instituciones académicas. La
transferencia no deberia reducirse exclusivamente a patentes o desarrollos
tecnoldgicos. Existe otra forma de transferencia igualmente importante: aquella
que permite que la poblacion comprenda mejor los problemas que afectan a su
salud y participe con mayor conocimiento en las decisiones colectivas.

Naturalmente, no corresponde al cientifico sustituir al politico ni tomar por
si mismo todas las decisiones sociales. Pero si corresponde al investigador
aportar al debate el mejor conocimiento disponible y explicar con claridad cuéles
son sus certezas, cuales son sus dudas y cuales son los limites de aquello que
sabe.

La Universidad desempefia asi una funcién profundamente social:
produce conocimiento, forma ciudadanos y proporciona herramientas para que
la sociedad pueda discutir racionalmente sus propios problemas.

Y es aqui donde, inevitablemente, vuelvo a mi propia trayectoria. Después
de cuarenta y nueve afos de ejercicio profesional, he aprendido que la medicina
puede ser extraordinariamente poderosa cuando cura, pero también que su
mayor ambicion deberia ser evitar el sufrimiento antes de que necesite ser
curado.

He aprendido que el cuerpo humano no puede separarse completamente
de su ambiente y que respiramos, comemos, bebemos y habitamos un mundo

que deja una huella biolégica en nosotros.
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He aprendido también que las exposiciones no afectan necesariamente
de la misma manera a todas las personas. EI momento de la vida importa, la
biologia importa, las condiciones sociales importan y la vulnerabilidad importa.

Una parte importante de nuestra investigacion se ha centrado, por ello, en
la exposicion de la mujer, especialmente durante el embarazo, y en el desarrollo
de la descendencia. No es una eleccion casual. El embarazo constituye una
situacién bioldgica excepcional en la que la exposicién de una persona puede
coincidir con un periodo de desarrollo especialmente sensible de otra. En este
contexto aparecio una expresion que ha ido adquiriendo para mi un valor
simbdlico: las hijas del petroleo.

Vivimos en una civilizacion profundamente dependiente de la industria
petroquimica. Una parte importante de los materiales y productos que utilizamos
cotidianamente procede, directa o indirectamente, de los combustibles fésiles:
plasticos, aditivos, cosméticos, textiles, recubrimientos, pesticidas y mdltiples
materiales de consumo.

La expresion pretendia llamar la atencidn sobre la exposicion de las
mujeres jovenes a una parte de esos compuestos, especialmente a aquellos
capaces de interferir con sistemas hormonales y metabdlicos. Pero pronto
comprendi que el titulo podia resultar demasiado limitado. Las hijas del petréleo
son también los hijos, las madres, los padres, las familias y, en definitiva, todos
Nosotros.

Vivimos dentro de un ambiente quimico que nosotros mismos hemos
construido y nadie puede quedar completamente al margen de sus
consecuencias. La cuestion no consiste en rechazar todo avance tecnolégico ni
en demonizar la quimica. La humanidad necesita la quimica; la medicina
moderna seria inconcebible sin ella y la agricultura, los materiales, la tecnologia
y buena parte de nuestra calidad de vida dependen de conocimientos y
desarrollos quimicos.

El problema aparece cuando confundimos innovacion con inocuidad;
cuando ponemos en circulacion una nueva sustancia y suponemos que sera
segura simplemente porque todavia no conocemos suficientemente sus efectos;
cuando sustituimos un compuesto preocupante por otro quimicamente parecido

sin haber demostrado que la sustitucién resuelve realmente el problema; o
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cuando esperamos décadas para reaccionar ante sefales que ya justificaban
una mayor prudencia.

El objetivo de la investigacion ambiental no deberia ser producir miedo,
sino producir conocimiento atil. 'Y el conocimiento util debe permitir tomar
mejores decisiones: individuales cuando sea posible y colectivas cuando sea
necesario. Una persona puede modificar algunos habitos, elegir determinados
productos y reducir algunas exposiciones, pero ninguna decision individual
puede sustituir la responsabilidad de los sistemas de regulacion, producciéon y
proteccion de la salud publica. No podemos convertir la prevencion ambiental en
un privilegio reservado a quienes tienen mas informacion, mas recursos
econdmicos o una mayor capacidad de eleccion. La proteccion de la salud debe
ser también una responsabilidad colectiva.

Y esto nos devuelve a la pregunta que ha acomparfado toda esta reflexion:
¢, Qué hacemos con lo que sabemos?

Sabemos que estamos expuestos a numerosos contaminantes
ambientales. Sabemos que algunas exposiciones pueden producir efectos
bioldgicos relevantes. Sabemos que existen etapas de especial vulnerabilidad.
Sabemos que las mezclas representan un desafio para la evaluacion tradicional
del riesgo. Sabemos que determinadas enfermedades tienen una etiologia
compleja en la que intervienen factores ambientales y sabemos que existen
oportunidades reales de prevencion.

Pero saber no es suficiente. El conocimiento exige una segunda decision:
utilizarlo. No siempre sera facil. No siempre existira certeza absoluta y no
siempre habra unanimidad. La ciencia vive inevitablemente con la incertidumbre
y debe seguir haciéndolo. Pero una sociedad responsable no puede convertir la
incertidumbre cientifica en una excusa permanente para la inaccion. La pregunta
correcta no es si conocemos absolutamente todo, porque probablemente nunca
lo conoceremos. La pregunta es si conocemos lo suficiente para empezar a
proteger. Y, cuando la respuesta sea afirmativa, debemos estar dispuestos a
actuar. Quiza esta sea la conclusién mas sencilla que puedo extraer de toda una
trayectoria: comprender para prevenir.

Comprender qué ocurre, por qué ocurre, a quién puede afectar y en qué
momento puede producirse una mayor vulnerabilidad. Y, una vez que hemos

comprendido lo suficiente, intentar evitar el dafio. Saber no basta. Publicar no
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basta. Descubrir no basta. El conocimiento debe ser explicado, compartido y
traducido para que pueda alcanzar a quienes lo necesitan. Y, cuando sea
necesario, debe conducir a la accion. El conocimiento alcanza su sentido mas
completo cuando, ademas de aumentar lo que sabemos, contribuye a mejorar la
vida de alguien.

Esa ha sido, en el fondo, la aspiracion que ha acompafiado mi trabajo. No
resolver todos los problemas, ni tener siempre razon, ni disponer de respuestas
para todo, sino intentar mirar donde quiza todavia no habiamos mirado, formular
preguntas, escuchar las respuestas, corregirlas cuando fuera necesario y utilizar
aquello que aprendemos para proteger un poco mejor a quienes vienen detras.
Y vuelvo, finalmente, a aquella frase que encabezaba mi tesis doctoral en 1981:
«Nada esta cerrado ni resuelto porque la ciencia es, por esencia, rigurosa
provisionalidad». Cuarenta y ocho afios después, sigo pensando que no podria
haber elegido una frase mejor. Porque quiza esa sea también la esencia de una
trayectoria universitaria: saber que cada respuesta abre una nueva pregunta,
gue cada certeza puede ser revisada y que la verdadera utilidad del conocimiento
no esta en cerrar definitivamente las preguntas, sino en ayudarnos a formularlas
mejor.

Y quizé sea también la mejor manera de entender el honor que hoy recibo.
No como el cierre de una trayectoria, sino como una invitacion a seguir
preguntando.

Y, sobre todo, a seguir intentando que aquello que descubrimos pueda
servir para algo que esta por encima de nosotros mismos: comprender para
prevenir, prevenir para proteger y proteger para cuidar la vida.

Hay algo que no quisiera dejar fuera al llegar al final de estas palabras.
Ninguna trayectoria de cuarenta y nueve afos se construye solamente en los
laboratorios, en los hospitales, en las aulas o en los libros. También se construye
en casa, en ese otro lugar donde el tiempo profesional tiene que convivir con la
vida.

Por eso quiero dedicar estas ultimas palabras a mi mujer y a mis tres hijos,
gue han acompafiado mi trayectoria de una manera que quiza no siempre he
sabido reconocer suficientemente. Ellos han soportado ausencias, viajes,
horarios imposibles, preocupaciones, congresos, reuniones y muchas horas de

trabajo que, inevitablemente, restaron tiempo a la vida familiar. Y, al mismo
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tiempo, han sido ese lugar al que siempre se vuelve, el espacio en el que una
trayectoria profesional deja de importar y vuelve a importar, sencillamente, la
persona.

Mario Benedetti escribié en uno de sus poemas: «Si te quiero es porque
sos mi amor, mi complice y todo». Lo oimos la primera vez en la voz de Nacha
Guevara (Nacha de Noche) en el Teatro Valle-Inclan en Madrid, 1977. Me gusta
especialmente esa palabra, complice, porque expresa algo que va mas alla del
amor: la compafiia en el camino, la comprension de lo que no siempre se dice y
la participacion silenciosa en una vida compartida.

A ellos quiero decirles hoy que buena parte de lo que aqui he contado
también les pertenece. Porque detras de cada proyecto, de cada viaje, de cada
publicacién y de cada hora dedicada a la Universidad hubo también tiempo que
ellos cedieron, esperas que ellos soportaron y una vida compartida que hizo
posible que yo pudiera dedicarme a aquello en lo que creia. Si hoy recibo este
honor, lo recibo también en su nombre

Y termino como empecé: pensando que la ciencia es rigurosa
provisionalidad. Quizéa la vida también lo sea. Lo que permanece, al final, no son
solamente las cosas que uno ha hecho, sino las personas con las que ha
compartido el camino. A mi mujer y a mis tres hijos y a mis compafieros y amigos:

gracias por haberlo recorrido conmigo.
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